پاییز آمریکایی

روی تختش که نشست، دست گرفت به پیشانی‌اش: «دام برای مادرم تنگ شده. مادرم، پدرم، زنم، دوست‌هایم، همه. دلم برای همه تنگ شده. خیلی هم تنگ شده.» و به آهرن که دنبال پاکت سیگارش می‌گشت، نگاه کرد:« تو دلت برای کی تنگ شده؟» آهرن پاکت سیگارش را که پیدا کرد، او را دید، ولی چیزی نگفت. مرد بلند شد و سمت او رفت: «یک سیگار هم به من بده.» آهرن بدون اینکه مرد را ببیند، پاکت سیگار را به سمت مرد پرت کرد. مرد پاکت را توی هوا گرفت و به او خیره شد. بعد رفت دنبال فندکش گشت: «امسال گندترین پاییز زندگی‌ام بود. نه، گندترین پاییز زندگی ما بود.» کمی فکر کرد و آرام گفت: «شاید هم گندترین پاییز آمریکا بود؛ از روزی که آمریکا را کشف کردند. شاید هم از روزی ... چه می‌دانم؟ خلاصه گند بود؛ خیلی گند.»