کوچک و سخت

کتاب کوچک و سخت مجموعه‌ای گیرا و تأمل‌انگیز از جستارها،‌ خاطره‌پردازی‌ها و یادداشت‌های کوتاه و بلند ریوکا گالچن درباره‌ی ادبیات و مادری‌ست. گالچن را از صاحب‌سبک‌ترین نویسندگان آمریکایی معاصر می‌دانند که طنزی کم‌نظیر و نگاهی انتقادی به مسائل سیاسی، اجتماعی و فرهنگی آمریکا دارد. این کتاب که به‌ظاهر مجموعه‌ای از نوشته‌های پراکنده‌ی زنی‌ در ماه‌های نخست پس از زایمان است، مشاهدات دقیق، پرطعنه و گاه تأثرانگیز گالچن درباره‌ی شیرینی‌ها و تلخی‌های تجربه‌های نویسنده‌ای را در خود جای داده که از دنیای مأنوس قبلی‌اش کنده شده و همه‌چیز را از پشت لنز بچه‌داری نگاه می‌کند. کوچک و سخت بی‌محابا سخنان به زبان‌نیامده‌ی همه‌ی مادرانی را می‌گوید که در هیاهوها و سکوت‌های زندگیِ مادرانه با دل‌مشغولی‌های دیگرشان دست‌وپنجه نرم می‌کنند و البته زبان حال بسیاری از زنان و مردانی‌ست که به ضرورت‌های زندگی خانوادگی، از بعضی علایق‌ و دغدغه‌های مهم‌شان دور می‌مانند. کتاب گالچن را راهنمایی می‌دانند برای نوع خاصی از سرگشتگی در فرایند خلق، خواه خلق ادبی و هنری و خواه آفرینش یک انسان دیگر. چرا که به نظر او بین آنچه می‌خواهیم درباره‌ی زندگی بگوییم و آنچه واقعاً درباره‌ی زندگی می‌دانیم فاصله‌‌ای‌ست که می‌تواند به سرگشتگی نویسنده/مادر بینجامد. حاصل این سرگشتگی متن‌های به‌ظاهر ساده‌ای شده که به موقعیت‌های دشوار و پیچیده‌ی زندگی اشاره می‌کنند.